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et der var da jeg var
liten og s¢t. For jeg ble
voksen og frekk, sier
Kiyoshi Yamamoto og
slipper ut en trillende
latter.

Kunstneren peker pd et fotografi av
seg selv som barn. Bildet pryder
forsida pa katalogen han lagde til
utstillingen «Beyond the Fantastic -
Iberia Piranga — Pau Brasil» pd
Kunstnerforbundet i Oslo tidligere i
ar.

Bildet viser en liten gutt, omtrent
seks &r gammel. Ansiktet er rundt,
luggen er kuttet i en rett linje over
gynene, og munnen er litt pen. Han
ser ikke rett inn i kameraet, men pa
noe ved sida av fotografen. Det er et
sgtt bilde av barnet Kiyoshi, men kan
det ogsd veere noe annet? I innlednin-
gen til katalogen stir det beskrevet
hvordan fotografiet kan minne litt om
slike bilder som antropologer tok av
urbefolkning i Brasil.

Slik er det ogsd i Kiyoshi
'Yamamotos kunstnerskap: Ting har
gjerne flere betydninger. Mest kjent
er han for sine store silkeverk, og
akkurat nd flagrer to avdem pé utsida
av galleri LNM i Oslo. Der henger
hans siste solo-utstilling.

Den &pnet i august. Det var ingen
vei utenom i &r. Men Yamamoto
misliker august sterkt. Da vil han
helst ta det med ro, veve, kanskje
ljobbe litt med studentene sine pa
Kunstakademiet.

For méneden august er for den
ljapansk-brasilianske kunstneren
forbundet med et mgrkt kapittel.

Nar Kiyoshi Yamamoto snakker,
beveger ordene hans seg litt som
kunstverkene han lager. Det bglger
mykt, men er ogsd mettet av lag pd lag
med historier. Yamamoto tar i det
vonde eller det politiske pd den
maéten, varsomt, men ikke alltid s
opplagt.

Nér du hviler gynene dine pd noe
han har laget, veere seg silketrykk,
glassvaser, veggmaleri, stoffer,
masker eller smykker og kimonoer,
blir du fanget av fargene og formene.

Men hva ligger bak det umiddel-
bart vakre?

I nevnte utstilling pd Kunstner-
forbundet valgte han et usedvanlig
direkte sprik. Det var ogsé den forste
utstillingen hvor han helt eksplisitt
brukte sin egen mangefasetterte

«Vi kan bruke samtids-
kunst for d ovdne den
dritten ber»

bakgrunn. P4 et flere meter langt
silkestoff i utstillingsrommet sto det
skrevet: «Fora Bolsonaro» —ut med
Bolsonaro. Beskjeden levner ingen
tvil; den er rettet mot Brasils sittende
president Jair Bolsonaro.

- Han md tape valget i host, sier
Yamamoto.

Alternativet er for smertefullt &
tenke pé. Dette presidentvalget angér
ham direkte.

Hans brasilianske rgtter er skjult i
navnet, men er desto mer synlig nr
du mgter han personlig. Selv beskri-
ver han seg som en blanding av
Jjapansk perfeksjonist og brasiliansk
flamboyant.

—Journalister bruker sa mye tid p&
4 forklare min bakgrunn. Jeg vet jeg
har en unik bakgrunn, men det er
kunsten som bgr f3 plass, ber
Yamamoto.

«I 'am not your exotic», har han
brodert inn i flere kunstverk. Om han
skal veere eksotisk, s vil han selv
velge hvordan og nir. Men han vet at
bakgrunnen hans er interessant — for
mange, og den er absolutt relevant for
hans kunstnerskap. S4 la oss likevel
tanoe av den i korte hogg:

Faren er fra Japan. Mora er fra
Portugal. Kiyoshi Yamamoto ble fadt
og bodde i det han kaller verdens
beste by, Rio de Janeiro, fram til han
var 17 ar. Da mente mora han métte ut
av landet for sin egen sikkerhet.
Yamamoto er skeiv. Selv mener han at
han sannsynligvis hadde veert dgd om
han hadde blitt i Brasil. Men han
lever, og det har han gjort i snart 40 ar.

- Her pleier jeg a sitte og skrive
spknader. Det er si vakkert her,
samtidig som det ogsé er stygt.

Yamamoto stir ved Verftet i Bergen
hvor han har atelier. En ensom
kajakkpadler duver i havoverflata
under en strilende Bergen-sol.

—Se, s8 sgt! Men s, bare: Se der.
Jeg blir s8 sur.

180 grader rundt stgter blikket pd
Aida, et av flere hundre cruiseskip
som legger til kai i Bergen i lgpet av
&ret.

Det er dette med kontraster. Det
vakre og det stygge, og 4 bli bade sur
og provosert av noe, som gir drivstoff
til Yamamoto. A fa avslag er ogsd
viktig, mener han.

KIYOSHI YAMAMOTO

KIYOSHI
YAMAMOTO

Alder: 39.

Sivil status: Samboer.

Bakgrunn: Kunstner utdannet i Bergen,
Rio de Janeiro og London. Har hatt en
rekke separatutstillinger, blant annet ved
Kunstnerforbundet, Trgndelag senter for
samtidskunst, Trafo Kunsthall og Nitja
senter for samtidskunst.

Aktuell med: Utstillingen «Dristig (Hvor
snart er na?)» ved Galleri LNM Oslo.

— A bli avvist er gull verdt. Da vil du
skjerpe deg, gjgre det enda bedre,
mener han.

Den drivkrafta har gitt avkastning.
I &r ble Yamamoto tildelt det hgyt-
hengende arbeidsstipendet pé ti r fra
Norsk kulturrdd. Og utstillingene
kommer tett, sd tett at han nesten har
mistet oversikten selv.

Utstillinger og prosjekter land og
strand rundt gjgr at Yamamoto er mye
pé reisefot. Men reisene har en
slagside. Da m4 han bo pa hotell, og er
det noe Yamamoto misliker mer og
mer, sd er det nar klokka blir 07.00 og
han befinner seg i en frokostsal.

- Jeg er helt aleine nér jeg spiser
hotellfrokost. Jeg er den eneste med
mitt utseende som spiser.

At han er unntaket, er han smerte-
lig klar over.

—De som ser ut som meg, de er pd
jobb. Det er de som serverer frokos-
ten.

Da Yamamoto skulle ha en
performance péd Galleri LNM i Oslo,
ville han jobbe med dansere med
asiatisk bakgrunn.

—Vet du hvor mange som finnes her
iNorge?

Svaret er nesten ingen. Dette er et
problem, sier han. Og det er et
problem at han fortsatt er unntaket
ndr han sitter i juryen til Hpst-
utstillingen eller i styret til Kunstner-
nes Hus.

- Jeg passer inn i milet om mang-
fold, men jeg er et unntak.

Likevel takker Yamamoto ja nr
han blir spurt om & ta pd seg verv. Det

Kiyoshi Yamamoto er kjent for vakker og fargesterk kunst. Men blant myke tekstiler ligger
en hard samfunnskritikk.
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er kanskje ikke fordi han har sé lyst,
men fordi han vil vise at det er mulig &
fa plass i slike rom - selv for sdnne
som han.

—For meg er det viktigste at andre
kan se det bildet og tenke at det er
mulig for en japansk-brasiliansk
flamboyant skeiv person & sitte i den
komiteen.

Kunstverdenen er trang, mener
Yamamoto.

—Du aner ikke! Bare spgr alle
kunstnere i Norge med migrant-
bakgrunn.

Man mgter man forskjellsbehand-
ling hele tida, sier Yamamoto. Det kan
han ikke fordra.

—Men jeg ville ha gitt min plass til
en kvinne nar som helst!

Det handler om & se hvem som stér
bakerst i kgen. Det er noe nordmenn
ikke vet s mye om, sier Yamamoto og
ponsker litt pd hvordan han kunne ha
dratt dette inn i et kunstprosjekt.
Kanskje kreve pass fra de som skal
inn pé en utstilling og lage en egen kg
for norske som gar treigere. Han
smiler lurt, men ogsd velmenende.
Det er jo tross alt en erfaring «gull
verdt» 4 f avslag og & bli avvist. Det
ligger en leerdom i det.

Det siste aret har Yamamoto besgkt
Bodg sju ganger. Turene har veert for &
lage et kunstverk til Bodg biennale
som ble avslutta sist helg.

Der mgtte han ogsd en gruppe eldre
mennesker som mgtes jevnlig for 8
gjgre ting sammen, danse tango, for
eksempel. Yamamoto satt der og
lyttet. Han ble fascinert av samtalene
om alt fra flyktningkrise til hdnd-
arbeid.

Spontant bestemte han seg for &
fortelle litt om hva han gjgr som
kunstner. I retur fikk han en haug
med spgrsmél om hvorfor han gjgr
sdnn og slik, og hva han mener med
det han lager.

—Jeg liker ikke 4 forklare kunsten
min. Til studentene pleier jeg bare 4 si
«Google it». Jeg er litt arrogant, sier
han og ler.

Men sammen med eldre som bor i
en by uten kunstmuseum, og som
kanskje ikke har referansene for &
diskutere samtidskunst, ble det
annerledes, forteller han. Han
bestemte seg for 4 skape noe sammen
med dem.

Erfaringene med & jobbe med eldre
var en a-ha-opplevelse.

—Kanskje hadde jeg litt
midtlivskrise, men nd har
jeg sett hvor rikt liv du
kan ha som et eldre
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menneske. Det er s8 viktig

& ha samtaler med dem og

fa satt dine egne proble-

mer litt i perspektiv, sier
'Yamamoto.

Samtidig tror han nordlendinger
har et litt annet stamina.

- De téler mye.

Prosjektet som sprang ut av
samarbeidet i Bodg, kalte han «Go
Cry On Sombody Else’s Shoulder»,
etter en Frank Zappa-1at.

Det er noe med & sette sine egne
problemer litt i perspektiv, mener
Yamamoto og vifter bort en fiktiv og
gratende person fra egen skulder.

— Vi er sd oppleert til § klage og
snakke om vére egne problemer. Jeg
er ogsd det. Men sd mgter jeg de eldre
iBodg. Tror du at de kunne klage da
de bygde opp byen etter krigen?

1 Bodg ble Yamamoto tatt med til
Norsk Luftfartsmuseum, som huser
bade sivil og militeer luftfartshistorie.
Han mistet nesten pusten fgrste gang,
men har siden vendt tilbake mange
ganger. Og det han fant inne p&
museet, ble definerende for utviklin-
gen av prosjektet pd biennalen.

- Forste del av museet var litt
kjedelig, helt vanlige Widerge-fly og
sdnn.

Men da han kom inn i delen av
utstillingen med militeere fly, ble han
redd, forteller han og ramser opp
ulike flytyper man finner inne pa
museet.

- For eksempel dette, sier han og
peker pa paskriften M-UP pé et
sglvfarget fly avfotografert av ham
selv.

— Vet du hvor stor rakett dette flyet
kan beere? Hvor mange mennesker
det kan drepe?

Nordmenn er besatt av krig,
erkleerer han.

—Om jeg zapper meg gjennom

tv-kanaler en lgrdagskveld, er det film
etter film etter film om krigen.

Men alle omhandler det samme,
mener han. Det finnes ogsd andre
historier.

Yamamoto blar videre i bildene p&
telefonen.

— Dette er en kopi av et fly som kan
beere en atombombe, sier han.

Akkurat dette flyet forklarer
hvorfor Yamamoto ikke liker august.

Den 9. august 1945 duret et fly
gjennom himmelen over den
japanske byen Nagasaki. Kanskje
noen av innbyggerne hgrte det
amerikanske militeerflyet fgr piloten
1psnet bomba hengende under
flykroppen. Sekunder seinere var
Nagasaki pulverisert. Tusenvis av
mennesker omkom.

Noen dager etter landet FN-fly i
Japan. Ogsé slike star utstilt i Bodg.
Et avdem tok med seg Yamamotos far
og bestemor. De overlevde. Noen
timer seinere landet de to i Brasil, og
38 &r seinere dpnet vesle Kiyoshi
gynene i et land pd vei ut av et brutalt
militeerdiktatur.

—Hadde ikke den bomba falt, hadde
ikke jeg eksistert, sier han, og stopper
litt.

Hvordan liv blir til, en familie blir
skapt, kan veere fundert i mye smerte,
sier Yamamoto. Dette er noe han
gjerne vil tematisere i kunsten,
kanskje i et nytt prosjekt.

Men pé spgrsmél om hvordan krig
plutselig har blitt en slags rgd trad i
hans siste arbeid, bade eksplisitt og

[/ EGENMELDING

Siste kulturopplevelse: «Jane Eyre» pa
Nationaltheatret! Hadde sett det igjen om
det fantes billetter.

Leser daglig: Nyheter pa norsk, japansk og
portugisisk.

Politisk enkeltsak: Eldre! Mer kunst og
samarbeid med eldre mennesker.
Lydspor: Kika Gagumoyo.

Forbilde: Alle mine kvinnelige kollegaer
som jeg deler atelier med pa Verftet i
Bergen.

Tror pa: Fred og kjaerlighet.

Det verste du vet: Forskjellsbehandling.

Hva er det folk ikke vet om deg: At jeg har
polyesterfetisj.

tilfeldig, mener han i seg selv ikke er
s interessant.

- Det blir for enkelt.

Det i seg selv, at han s8 de flyene, at
han matte 8pne en utstilling i august,
at han ble kjent med Bodgs krigs-
historie, er ikke det interessante.

- Vi kan bruke samtidskunst for &
ordne den dritten her. Vi ma diskutere
bruken av disse jeevlige flyene og
rakettene.

Men Yamamoto er usikker pd om vi

«Kanskje badde jeg litt midtlivs-
krise, men nd bar jeg sett hvor
rikt liv du kan ba som eldre»

evner a ta den diskusjonen né.
Utkledd i sine silkegevanter og
masker poserte han foran flyene pa
museet.

- Jeg tulla s mye med de flyene, og
folk s& meg, og de sa: «S& sptt!»

Men akkurat hva han vil si, er det
kanskje kommende generasjoner som
vil forst4.

—Jeg lager kunst for mine barne-
barn, sier han.

Yamamoto putter en sgrkoreansk
kjeks i munnen. De er runde, sma og
litt sprg med vanilje pé innsida.
Kjeksene fikk han av en som gjerne
ville gi han noe godteri fra hjem-
landet. En liten gest. Yamamoto
smiler og ler av det. Sgrkoreansk og
japansk kan sikkert se helt likt ut, sier
han.

— Det var jo veldig snilt, og de er
skikkelig gode, da! sier han og ler.

Gaver er viktig for Yamamoto. F&
gér fra utstillingene hans uten 4 ta
med seg noe. Det kan veere en veske,
solbriller eller flettede tau. Objektene
bzerer ofte i seg historier eller ulike
meninger.

—Det er en s stor gave at noen
kommer pd mine utstillinger. Det er
jeg virkelig takknemlig for. Og da vil
jeg ginoe tilbake.

T utstillingen «Beyond the Fantas-
tic» pd Kunstnerforbundet kunne
bespkende klippe av grgnne band
med paskriften «Fora Bolsonaro», og
ta de med seg hjem. Bandene likner
religigse afrobrasilianske band. I
Brasil blir bdndene knyttet rundt
handleddet med hemmelige gnsker
om noe som kan g8 i oppfyllelse.

Men akkurat dette bandet
Yamamoto har laget, og nd gir bort til
alle han mgter, skjuler ingenting. Her
er gnsket formulert i store bokstaver
og betyr akkurat det det betyr.

ingridf@klassekampen.no




